球员简介：content="https://q0.itc.cn/q_70/images03/20260917/b71e2ce8c97743b0b98e64974ad8715f.jpeg"/>

2026年9月16日，名古屋亚运会的男足赛场上，一个37岁的老将，用一记轻巧的吊射，把球，送进了朝鲜队的球门，也把中国队，从悬崖边上，拉了回来。

进球之后，他捂着嘴，露出了，难以置信的表情，那个画面，在社交媒体上，刷了屏。

这个人，叫吴曦。

四年前，他因为一句 "每天坚持吃海参"，被全网嘲讽为 "海参哥"，因为一个被断章取义的 "躲球" 动作，被骂成了 "躲球帝"，成了，中国男足，输球的替罪羊。

四年后，37 岁的他，时隔 968 天，再次披上国字号战袍，一传一射，拯救了球队，用最硬的表现，告诉了所有人，当年，你们都骂错了人。

一句 "吃海参"，让他背了四年的骂名

要讲吴曦的故事，得先回到，2022 年的那个大年初一。

那一天，中国男足，在世界杯预选赛上，1 比 3，输给了越南队，这是 62 年来，中国队，第一次，在正式 A 级比赛中，输给越南。

大年初一，输球，还是输给越南，这个结果，直接，点燃了，全网的怒火。

而就在这个时候，一段，吴曦赛前接受采访的视频，被翻了出来，视频里，吴曦说，"每天都会坚持吃海参"，"中午要两个，晚上要两个，反正，在国家队，都管够"。

这段话，本来，只是，配合国家队赞助商的一个常规采访，海参，是国家队合作供应商的特供，队员们，在采访里提一句，只是，为了回报赞助商，这在职业体育里，再正常，不过了。

可在那个，全网都在骂国足的节点上，这段话，被大量二次剪辑，配上了，各种嘲讽的字幕，瞬间，就成了，全网的笑柄。

"海参队"，这三个字，从此，不再指向一种食物，而是，变成了，中国男足的代名词，而吴曦，作为说出这句话的人，自然，就成了，"海参哥"。

甚至，有人，把维基百科里，"吴曦" 的词条，都给篡改了，加上了，"他天天吃海参" 的内容。

紧接着，在那场输给越南的比赛中，吴曦在一次防守里，看到对手起球传中，下意识地，缩了一下头，这个动作，被慢镜头，反复播放，被放大，被解读为，"躲球"，"怕死"，"懦夫"。

于是，"躲球哥"，"海参哥"，这两个标签，牢牢地，贴在了吴曦的身上，一贴，就是四年。

后来，有媒体人，出来解释，说海参是赞助商的要求，吴曦挺冤的，中国足协，也曾经，正式发声，为吴曦正名，可这些声音，在滔天的骂声面前，太微弱了，根本，没有人，愿意听。

冯巩，巩汉林，这些相声演员，也在段子里，拿国足吃海参，开涮，"男足爱吃海参，浑身是刺，其实软"，这些段子，进一步，把 "海参" 这个标签，钉死在了，吴曦，和整个中国男足的身上。

可没有人，愿意去问一句，一个，在国家队，拼到鼻梁骨折，一个，在俱乐部，冒着被铲断小腿的风险，也要射门，疼到小腿抽搐，还坚持踢满 90 分钟的球员，怎么可能，是一个，怕死的懦夫？

没有人，愿意去查一下，吴曦，为国家队，出场了 90 次，打进了 9 个球，其中，有 6 个，是首开记录，扳平，或者反超的关键进球，他从来，不是，一个，在关键时刻，隐身的球员。

在那个，情绪压倒一切的节点上，所有人，都需要，一个发泄的出口，而吴曦，刚好，站在了，那个位置上，于是，他成了，整个中国足球失败的，替罪羊。

37 岁，968 天之后，他用一传一射，拯救了球队

时间，来到了，2026 年 9 月，名古屋亚运会。

这一次，37 岁的吴曦，作为超龄球员，入选了，中国 U23 亚运队的名单，这个决定，当时，还引起了，不少争议，很多人，觉得，37 岁的老将，还来打亚运会，是不是，太老了，是不是，应该，把机会，留给年轻人。

可主教练安东尼奥，坚持，带上了他，因为，他知道，这支年轻的球队，需要，一个，能在关键时刻，稳住局面的人。

而吴曦，用一场比赛，就证明了，安东尼奥的选择，有多么正确。

亚运会男足首轮，中国队，对阵朝鲜队，朝鲜队，拼抢积极，体能充沛，打法简洁，是一块，出了名的硬骨头，比赛一开始，中国队，就陷入了，被动，很快，就被朝鲜队，先进了一球。

年轻的中国队，慌了，中场，拿不住球，进攻，打不上去，防守，频频出错，所有人，都觉得，这场比赛，中国队，要悬了。

这个时候，37 岁的吴曦，站了出来。

上半场，第 43 分钟，吴曦在左路，拿球，观察了一下禁区里的情况，然后，一脚，精准的下底传中，球，绕过了防守球员，正好，落到了张玉宁的头上，张玉宁，高高跃起，头球破门，1 比 1，中国队，扳平了比分。

这记助攻，看似简单，可实际上，展现了，吴曦，顶级的视野，和传球脚法，在那个，全队都慌了的时刻，只有他，还能，冷静地，观察，出球，把球，送到最危险的位置。

可光扳平，还不够，中国队，需要，一场胜利，来开门红。

下半场，第 67 分钟，奇迹，发生了。

胡荷韬，在左路传中，张玉宁，头球摆渡，把球，点向了禁区前沿，这个时候，吴曦，从后排，插上，时机，卡得，恰到好处，他面对，出击的朝鲜门将姜柱赫，没有，选择大力抽射，而是，用右脚，轻轻一挑，一个，轻巧的吊射，球，越过了门将，缓缓地，落进了，空门。

2 比 1，中国队，反超了比分！

这个进球，太关键了，这是，反超球，也是，制胜球，如果没有这个进球，中国队，很可能，第一场，就阴沟翻船，而打进这个球的人，正是，那个，被骂了四年的 "海参哥"，吴曦。

进球之后，吴曦，捂着嘴，露出了，难以置信的表情，他自己，可能，都没想到，37 岁了，时隔 968 天，再次披上国字号战袍，还能，用这样的方式，拯救球队。

最终，中国队，把 2 比 1 的比分，保持到了终场，拿到了，亚运会的开门红，而吴曦，凭借，1 个进球，1 次助攻，毫无疑问，是全场，表现最好的球员。

有上海媒体，直接，用了，"中国莫德里奇"，来形容他的表现，说他，用大师级的表现，证明了，自己，名副其实，还有足球评论员，直接说，吴曦，被网暴了四年，这是，中国足球的耻辱，今天，他依然，是全队最强的那个人。

因为，那场比赛，吴曦，是唯一一个，能在中场，把球稳下来的人，年轻球员，慌了，乱了，只有他，还能，冷静地，拿球，传球，组织，把球队，从混乱中，拉出来。

这就是，吴曦的价值，他可能，不是，最有天赋的那个，可他，一定是，最靠谱的那个。

被骂了四年的老将，背后是一整个，被误解的职业生涯

其实，如果你，真的了解吴曦的职业生涯，你就会发现，"海参哥"，"躲球帝"，这些标签，和真实的吴曦，差得，太远了。

吴曦，1989 年，出生于河北石家庄，2009 年，全运会，他代表河北队，打入了 5 个球，同年，加盟上海申花，开始了，自己的职业生涯。

2012 年，他转会江苏舜天，也就是后来的江苏苏宁，在那里，他一待，就是 8 年，出场 238 次，打进 29 球，作为球队的核心和队长，他带领江苏队，拿到了，中超冠军，足协杯冠军，超级杯冠军。

2020 年，江苏苏宁，击败广州恒大，第一次，拿到了，中超顶级联赛的冠军，那一天，吴曦，作为队长，举起了，火神杯，那是，他职业生涯，最具代表性的画面之一。

2021 年，他落叶归根，回到了，上海申花，在那里，他又拿到了，2023 年的足协杯冠军，2024 年和 2025 年的超级杯冠军，2020 年和 2025 年，他两次，拿到了，中国金球奖，国内，能拿的冠军，他几乎，都拿遍了。

而在国家队，他的表现，同样，无可挑剔，从 2011 年，第一次，代表国家队出场，到现在，他一共，为中国队，出场了 90 次，打进了 9 个球，这 9 个球里，有 6 个，是首开记录，扳平，或者反超的关键球。

2015 年亚洲杯，正是，他的进球，帮助国足，打进了 8 强，世预赛，对阵韩国，他用胸口，挡住了对手的大力射门，国家队的比赛里，他曾经，舍身封堵射门，付出了，鼻梁受伤的代价，对阵印度，他冒着，被对手铲断小腿的风险，全力射门，尽管，疼到小腿抽搐，可他，依然，坚持，踢满了 90 分钟。

这就是，真实的吴曦，一个，在场上，永远，拼尽全力的拼命三郎，一个，不管走到哪里，都被托付队长袖标的领袖，一个，两次中国金球奖的得主，一个，中超冠军的功勋队长。

可这些，在 "海参" 两个字面前，全部，被掩盖了，所有人，只记得，他说过，"每天吃海参"，只记得，他那个，被断章取义的 "躲球" 动作，却忘了，他为中国足球，做过的，所有贡献。

这就是，短视频时代的悲哀，一个球员，可以，因为一个 10 秒的片段，被钉在耻辱柱上，四年，而他十几年的职业生涯，所有的荣誉，所有的拼搏，所有的付出，都可以，被无视，被遗忘。

全网欠他一句道歉，可中国足球，更欠他一个，尊重

如今，37 岁的吴曦，用一传一射，拯救了球队，也用自己的表现，让那些，当年骂他的人，闭了嘴。

很多人，开始，重新认识，这个，被误解了四年的老将，开始，说，"当年，错怪吴曦了"，"吴曦，对不起"，"全网欠吴曦一句道歉"。

可一句道歉，真的，够吗？

四年，1460 天，在这四年里，他承受了，多少，无端的谩骂，多少，恶意的嘲讽，多少，网络的暴力，这些，不是一句，"对不起"，就能，抹平的。

而且，更值得我们反思的，是，为什么，一个，为中国足球，拼了十几年的老将，会因为，一句，配合赞助商的采访，和一个，被断章取义的动作，就被，全网，骂了四年？

因为，中国足球，太需要，一个发泄的出口了，输了球，总要，有人，来背锅，而吴曦，刚好，在那个，最敏感的节点上，说了一句，最容易被剪辑的话，于是，他就成了，那个，替罪羊。

可问题是，骂吴曦，骂了四年，中国足球，变好了吗？没有，反而，越来越差了，年轻球员，接不上，老将，还在拼，到了，关键时刻，还是，要靠，37 岁的吴曦，来救场。

这本身，就是，中国足球的悲哀，我们，把最会踢球的人，骂走了，骂怕了，骂到，没有人，愿意，再为国家队，拼命了，然后，我们又抱怨，中国足球，没人了。

吴曦的故事，应该，成为，一面镜子，照出，我们，在网络时代，是多么，容易，被情绪，左右，是多么，轻易地，就给一个人，贴上标签，然后，用这个标签，去否定，他的全部。

一个球员的价值，不应该，由一个 10 秒的片段，来定义，而应该，由他，整个职业生涯的表现，来评判，吴曦，用了十几年，证明了，自己，是一个，什么样的球员，可我们，只用了，10 秒钟，就把他，否定了。

如今，37 岁的他，还在场上，拼命，还在，为中国足球，燃烧自己，而我们，能做的，至少，是，给他，应有的尊重。

你觉得，当年嘲讽吴曦吃海参的人，欠他一句道歉吗？如果是你，会怎么看待，这种，因为一个片段，就被全网骂的情况？评论区聊聊。